（本刊记者 景小磊 发自汶川绵箎镇）41岁的李绪鹏清楚地记得他抵达汶川的那天：2008年8月8日，北京奥运会开幕的日子。当天晚上他在县城的一家宾馆看开幕式，突如其来的一次大规模余震，好像给这个志愿来汶川绵箎镇帮助援建的珠海人一个下马威。

李绪鹏是最早到达灾区的珠海对口援建组三名成员中的一个，先前他是珠海市科技局的一个干部。当得知珠海市对口援建绵箎需要招募工作组时，他没有想很多就报了名。“汶川地震是个历史大事件，而我也很希望能在这个大事件中贡献出自己的一点力量，”身为珠海援建队综合部部长的李绪鹏坦陈。

身处重山峻岭之间的绵箎镇，在地震中受灾较大，房屋损害严重。初到绵箎，李绪鹏寄宿于当地的一个姓吴的会计家里，吴家是震后绵箎唯一能提供接待的家庭。

最初的2到3个月，援助组的任务就是做调研，挨村挨寨的走。很多村落都分布在山腰或者山顶，到达的唯一途径就是靠双脚。“那几个月里，我们差不多每天都要走十几公路的山路。”李绪鹏回忆说。

灾后山区里的生活条件跟原先的城市生活天壤之别。在绵箎，最早的时候供水都成问题，洗澡更是一种奢侈。雨水，山间流水，工地路边水管小缝里滋出来的水，援建队员们都能创造性的物尽其用。

李绪鹏最早住老乡家里的时候，基本谈不上什么为生设置，上厕所都是在猪圈里。后来住进了简易房，厕所离住所差不多要一公里。援建组为此配备了两辆自行车，队员们亲切称之为“宝马”，专门跑住所-厕所一线。只要看到有谁骑着“宝马”，大伙就心照不宣知道谁要去干啥。

在灾区援建的日子里，生活就几乎只意味着两个字：工作。置身在山沟里，交通不便，网络环境又差，电视早就配备了，却一直没有信号。援建的生活是单调的，也是高强度的。“我们都是5+2，白加黑的工作模式，休息时间少。即便闲暇的时间也没别的可干，不如还是工作。”

珠海人在绵箎，或多或少会有水土不服。李绪鹏跟他的同事们有不少人反映说胳膊腿酸疼的。“医疗队的人说我们在当地饮食中吸收钙的能力下降了，骨质疏松的毛病很普遍。”李绪鹏说援建队的工程部部长张彤几个月前因为从一个小土堆跳下，就导致腿部骨折。至今张彤还拄着拐穿梭于工地。

单调的生活表面，掩盖不住援建队员们活跃幽默的本性。珠海援建队的几十口人甚至自己搞了一个“海绵剧组”，从珠海跟绵箎两个地名中各取一个字组成。工作之余，“海绵剧组”拿起简易DV拍起自编自导的小视频。逢到节假日，临时板房里的各种文艺活动风起云涌。珠海援建组甚至成立了一个由八个大男人组成的小天鹅芭蕾舞团，身穿白色天鹅舞装，这个“老天鹅”舞团还参加了去年汶川县城举行的一次大的文艺汇演。

震后的绵箎邮电局搬到一个临时的简易板房中，工作人员把原先的牌子工正的摆放到简易“邮局”门口；整个简易房的周围，精心的摆了一圈工作人员从震后废墟里搜集来的各种花盆，非常漂亮。

“这是我到绵箎后给我最大触动的小细节。灾区人们乐观自强的风貌，给了我们援助组很大的信心，同时我们也觉得，如果做不好我们的工作就是对不住他。”李绪鹏说。