此前我对北方的古民居了解不多，且往往走马观花、点到即止，而此行却有不乏旅游阅历的老驴，也有学习建筑的同学，加上有一个男孩儿老家山西太行山脚下，所以在他们的介绍下，感受到此间的学问之大，不容小觑。

大凡好的建筑空间营造，都跟这个地区的地理环境、社会人文密切相关，说到底中国流传千年的风水之说，其实也就是对这种居住条件的考察体验。此行我们经历了诸如横涧村古堡、暖泉镇西古堡、蔚县北方城等有名的古代建筑群落，从中仿佛体会到华北大地上的历史和宿命，那些风化的如同钟乳石般脆弱而巍然不倒的土墙土壁，斑驳残留的壁画泥塑，都似乎将人带回常年战乱而又生生不息的中原文明。

而当地人民千百年后依然坚强地在祖先的土地上生存，在缺水干旱的条件下种植适合种植的少量作物，乐得清贫。由于旅游产业在蔚县大部分古堡还并未有大发展，游览都不需门票，甚至连方便旅客的小卖部都找不到。居民看到外来的人显得很腼腆，也异常好客，家家的主人都会邀请我们进屋吃年货。由于当地盛产葵花，所以每到一家，均是两大包生熟瓜子奉上，不容你客气，衣服和裤子的口袋很快被主人塞满。

从北京到此处不过三个小时的距离，民风却如此相差，似乎是乘坐时空列车穿梭到多年之前，这种感觉让人着迷。