在每个开满花朵的草原：汉族的“游牧”人

在阿尔泰山旅行遇到的每一个本地人都对我们说，这时来阿尔泰山不是时候。4月的阿尔泰山，路旁的山坡上还保留着没有融化的积雪，路边已经有早开的野花。5～6月的阿尔泰，满山鲜花怒放。其实即便是此时7月的山坡上，依旧满是黄色和紫色的花海，这让我实在难以想象，所谓阿尔泰的5～6月是何等颜色。从9月开始，森林开始染成黄色和红色。“那时候你要是清晨走在禾木村和喀纳斯的神仙湾、月亮湾，会看到上千人举着照相机，在山坡上守候清晨光影和云雾的变换。”赵国光说。

在喀纳斯湖畔的早晨，我们和赵局长驱车，沿牧道爬上喀纳斯湖畔的山坡。金色的阳光才刚刚打到对面的山顶，喀纳斯河神仙湾上，蒸腾的云雾竟然经久不散，迟迟露不出碧绿的水面。8点不到，远处河畔哈萨克人的毡房里炊烟升起，山腰上，两个清晨赶路的牧民骑马从我们面前的坡下穿过。赵局长远远地向牧民们打了个响哨，对方同样以此回礼。“这是草原上的礼节。”赵国光说。现在还不是摄影者的季节，追逐光影和颜色的摄影人还没有像候鸟一样来到喀纳斯和禾木。不过在阿尔泰的禾木乡，一些汉族生意人的特殊游牧生活早已经开始。

祝君奇的“游牧”生活开始于5月中的“转场”。在冬季过后，他一家重新回到禾木村在谢尔格林家租用的几栋木刻楞房子，继续“再回首牛肉面馆”的生意。村里的图瓦人和哈萨克人没有种菜的传统，所有的蔬菜和鸡蛋都需要从山外运进来，于是价格很贵。一份大盘鸡要100元，不过游客和本地人照样人来人往。因为图瓦人和哈萨克人不会做汉餐，而祝君奇的手艺不错。

通过养鸡降低成本是不可能的。因为鸡很快会被偷光，说起来他的妻子有点尴尬，毕竟在村里开餐馆这么多年，有些话不太好说。村民的另一个习惯就是喜欢赊账，“他们是有多少钱花多少，从没有储蓄的观念”。于是生意兴隆，但账单“最晚的时候，要第二年我们来的时候才能结清”。牧民们喜欢吃，喜欢赊，好在欠了账一定会还。但频繁的赊账仍让祝家的资金经常周转不过来，加之冬天游客少，于是9～10月一过，他们宁愿冬天闭门歇业回到布尔津的家中。28岁的祝君奇的儿子只有1岁多，半年定期禾木村的生活，毕竟让他对孩子有许多牵挂。

李娟和伙伴们的另一种特殊的“游牧”生活同样是在每年阿尔泰的春天开始。当海拔较低的布尔津县城附近，树林里野菊花盛开的时候，李娟就开始组织汽车，将在吐鲁番过冬的蜂箱运到北疆的布尔津附近，开始一年的采蜜迁徙。野菊花之后是杏花和农田内大面积种植的葵花。到了5月，李娟的蜂箱开始被装车运抵禾木和喀纳斯附近的阿尔泰山区。这里正是各色鲜花盛开的时候，适宜采酿百花蜜。

禾木最早的养蜂人还是上个世纪初来到此地的俄罗斯移民，他们当时曾给本地引进了一种高加索黑蜂，这种蜜蜂个头大，飞行距离可以超过10公里。然而随着这批少数掌握技术的移民离去，喀纳斯、禾木一带的高加索黑蜂群逐渐退化，最终被内地汉族移民引进的小个黄蜜蜂所取代。

李娟说，小黄蜂的飞行距离只有3公里，但是生存繁殖能力强。她的数百小蜂箱绵延分布在从激流滩到禾木的公路边。每天清晨，工人们趁上午凉爽的时间，用特制的小勺挖出蜂王浆，然后用特制的取虫笔将蜜蜂的幼虫一个个放入特制的储浆架上。每两三天，工蜂就会在其中为幼虫注满王浆。李娟说，如果不及时取出王浆，这些幼虫便将迅速成长为蜂王，从而扰乱蜂群的秩序。昂贵的王浆每公斤价值700元左右，是高价值的蜂产品。下午14点之后，李娟和伙伴们则开始收集蜂蜜。戴上特制的纱帽，从一个个蜂箱取出蜂巢，装在一个有旋转装置的铁桶内，将蜂巢内的蜂蜜甩出收集。一个大桶内堆放着废弃的蜂巢，很多上面还残留有浓浓的原蜜。李娟拿起一个给我，“这个可以吃”。嚼在嘴里，蜜的滋味从蜂蜡中渗透出来。蜂蜡本身则是由国家收购，用于医疗和国防等多种用途。唯有蜂蜜是由李娟全部自己销售，她笑着说，国家的收购价太低了。

阿尔泰蜂蜜最大的优点便是全部采自野花，所以几乎没有什么农药残留。养蜂人的生活和游牧民族一样，需要根据每年的花期，进行有规律的多次迁徙。这其中的艰辛可想而知。在聊天中发现，李娟的几个工人分别来自遥远的湖北和湖南。每年春天在采蜜季节开始，他们都要从数千里之外的老家辗转来到位于北疆的阿尔泰，过多数人完全不知的另一种“游牧”生活。和牧民一样，养蜂人的生活也基本靠天吃饭。由于花期短暂，养蜂人必须进行频繁的迁徙。由于蜜蜂飞行距离只有3公里，所以即便到了一个地方，蜂箱的位置也必须转换。遇到大雨天蜜蜂无法出箱，则收成大幅下降。雨水同样不利于花期持续，低温则是蜜蜂的大敌。于是在每年8月底最后的花期一过，李娟和她的丈夫必须指挥工作，将数百箱蜜蜂用汽车运送到遥远而温暖的吐鲁番盆地过冬。“只有在那个时候，我们才可以休息半年。”李娟笑着说。

游牧民族迁徙的代价可能是牲畜的死亡。对于养蜂人，迁徙则需要面对巨大的成本和消耗。李娟的数百箱蜜蜂，每年要消耗15吨左右的白糖和1吨多王浆，这是蜜蜂给人类酿造蜂蜜所得的交换，而每吨白糖的价格高达数千元，每吨王浆的价格则高达数万元。汽车运输则是另一个巨大开支。进入如今已经纳入收费景区的禾木，李娟则没有本地牧民那样自由进出的优待，她必须缴纳七八千元的进山费。我曾问她，每年收获的蜂蜜是否有10吨。“10吨？”她大笑起来，“要是每年只有10吨收获，我们就要饿死了。”去年的收成大约是100吨蜂蜜，这自然带来一笔不错的收入。养蜂人的所有艰辛，以及在花期游牧迁徙中的辛劳，直到此时才能得到回报。