逐水草而居：塞里木湖畔的游牧者

绿洲的边界往往就是戈壁，新疆的大片戈壁成为阻断绿洲的天然界限。正值初夏，红柳正是迷人的淡粉色，而梭梭也是丛丛茂盛，两种戈壁植物的根系都很发达，能延伸到几十米的深处，挖出来，是最好的燃料，乌鲁木齐的烤肉摊上求之不得。据说这两种植物燃烧时没有烟，烤出来的东西极香，不过现在已经不允许挖掘了，人类的口腹之欲让位给了环境保护。

在有流水的地方，戈壁就慢慢进化成了草原，这些地区没有农耕，人们不直接依赖植物生活，而是和植物建立了特殊关系。游牧生活的秘密就是对动物的管理：羊、牛、骆驼和马，当我看见远方羊毛毡的帐篷的时候，就知道，已经进入游牧地带了。

草原上的叶斯波里让我印象特别深刻，他是一个典型的哈萨克族人，鼻梁高耸而双眼凹进，穿着带破洞的裤子，没系带的球鞋，在草原上和他家的牧羊犬疯玩。那只白色的并不高大的狗，晚上却要承担把野狼驱走的任务。

从公路上开到他家的夏季牧场纯属偶然，因为看到路牌上米尔其克草原突厥墓葬的标记，所以费力地往草原深处进发，不一会就迷了路，草原上的荒凉小道时隐时现，回族司机马师傅早年在哈萨克地区插过队，告诉我们不要怕，“有人家的地方，就不用害怕，这里所有的民族都善良好客”。

在把我们迎进他家屋子几分钟后，叶斯波里迅速换上了崭新而时髦的一套衣服，他是个20岁的英俊青年，这天是7月5日，高考通知书开始发放的第一天，他一直在想自己会被第几志愿选中，那意味着他会去新疆还是广州上学。

他是温泉县民族中学这次参加高考的学生中的第七名，第一志愿选择了学医，“毕业了好找工作”，意味着他显然不想延续自己家里的牧业——尽管家里有200多头羊，5匹骆驼，还有7匹马，即使按照最低的当地标准算，叶斯波里告诉我，他们家也算有钱人。

传统的哈萨克族并不愿意上学，1942年，当时民国政府的工程师李烛尘到新疆考察，所行线路与我这次旅行几乎一致，他在笔记中记载沿途所见的孩子，说俄罗斯族的孩子最爱学习，维吾尔族次之，而哈萨克族又次之，那些哈萨克的孩子不耐久坐，喜欢露天生活，在冰天雪地中衣衫单薄而能安卧，身体之强健可知。

叶斯波里显然不是那样的哈萨克孩子，在家里没有摩托车的年代，“骑马或者骑骆驼去上学，哥哥带着我，从家里到学校，要一整天，所以很早就住校了”。民族学校的同学也有骑马来的，“大家一点不觉得我奇怪”。

叶斯波里的父亲，是个爱喝酒的哈萨克壮汉，手上有大块伤痕，是前天喝醉了从马背上掉下来的结果，可是这不能妨碍他接着喝酒，我们来了一会儿，他就骑着褐色高马绝尘而去，找远在几十里外的邻居喝酒去了，叮嘱我们要留下，晚上回来要招待我们。母亲不懂汉语，但是见到我们，还是高兴得要命。草原上可能几天见不到一个客人，我们被热情地迎进了屋子，两间屋子大小不同，小的墙上和铺上铺满了羊毛毯子，全是母亲日常的劳作结果。没几分钟，奶茶和刚烤好的硕大的馕都放在了毯子上，她微笑着看我们喝茶吃东西，自己不动口，原来是要等客人吃完，女主人再开始吃。

另一间屋子的墙上挂满了马具、羊毛剪刀和生活用品，那才是他们一家日常的起居室，我们这间是待客用的。叶斯波里家的夏天居所并没有用流动的羊毛帐篷，是因为盖一间固定的夏窝子投入并不多，到了秋天转场的时候，家里留下几条狗看着就可以了。

留下的狗吃什么？“我们也喂邻居家狗，邻居家也喂我们家的。”果然，不远处就有3条狗在看守着一座主人已经离开的夏窝子，远远地冲我们叫，但并不冲过来，显然那屋子才是它们的保护范围。都是凶猛的草原上的狗，能够和狼群作战的，到了大雪将封山时，主人会来这里，把它们带去冬天的居留地。叶斯波里很喜欢他家的狗，“狗不嫌家贫”，他用不太顺的汉语对我们说。

叶斯波里说他不会骑马，但那肯定是谦虚，哈萨克的孩子在马背上都能睡觉，何况他小时候就骑马上学。他的意思不过是和他喝醉酒也能骑马的父亲比。在上学之外，他和两个哥哥基本上是家里的壮劳力。尤其是夏冬季节交替的时候要转场，“我们家的冬窝子在山那边，骑马要走3天才到，在羊群的前后骑马赶羊，最害怕走失”。一头大羊随便就上了千元，到了那几天，全疆公路上的汽车都要给漫山遍野的羊群让路，“那是哈萨克家庭最要紧的财产”。

这些羊比起在内地看见的羊群截然不同，羊毛要长出许多，至少有30厘米，而且蓬松卷曲，健壮而大——原来，新疆地区的羊群早就采取了人工授精的办法以改良品种，从叶斯波里幼年开始，每头种羊就能繁殖四五百头了，而许多母羊也能生出双胞胎，这种办法在牧区已经普及。我们误以为哈萨克人现在还过着传统的游牧生活，其实只是外观近似。

一般人总喜欢用两分法来看游牧民族，定居的我们是现代的，科学的，也是进步的；他们正相反。叶斯波里的家庭提供给我完全相反的观察：他们一点不困守传统，而且畜牧方法很科学，选择游牧生活，只因为这是新疆草原的季节性所决定。他们也丝毫没有和现实社会脱节，叶斯波里家的羊毛是直接销售到哈萨克斯坦的，羊皮则专门供应给浙江的皮革制品企业，羊肉也不愁贩卖。叶斯波里的哥哥闲散时候就去外地打工，感受一下城市的不同生活——新疆牧民一直在中亚的大走廊上自然游走，他们天然比内地农民见过更多的世面。

叶斯波里家不远处，就是一口泉眼，但是他告诉我，那不是他们的水源，只是羊群喝水的地方，“还不够好，要往上走上几百米，才是我家的泉源”。那是雪山流下来的潜流从地下渗出的一个泉眼，水清澈无比。

与叶斯波里家比，赛里木湖畔的那些牧民家就更幸福了。车出叶斯波里家半天，突然，司机马师傅叫道：“三台海子到了。”四面雪山的一汪蓝色水面就在眼前，天山北麓的雪水融化，尽情涌进了方圆近60公里的三台海子，这是牧民们给它起的名字，而赛里木湖则是外来者的称呼，湖中有湖怪更是招徕旅游者的传说。这里是高山冷水湖，湖中没有鱼类，直到上世纪90年代，才从俄罗斯引进了深水鲑鱼，据说这种鱼近乎全盲，但可以在冷水中生存，也许若干年后，可以为新的湖怪传说增加色彩。

羊群在湖畔的大片草地上撒欢，吃完草就直接跑到湖边喝水，一切供应充足，简直是羊群的天堂。难怪那么多牧民把夏窝子安排在这里，至少看见上千头羊在湖边戏耍。

这是3个家庭的财产，羊背上画着不同的颜色以做区分。一家是柯尔克孜族的丈夫，维吾尔族老婆，两家是哈萨克族。在湖里刚洗完头的哈萨克少女夏慕克告诉我，政府给各家明确了放牧的地界，游牧生活正在缩短距离，夏窝子和冬窝子的距离没从前那么远了，“好处是各家各户不再为草场争执了，坏处是，搬家生活没从前好玩了”。其实即使距离近，家家户户也都购买了汽车，肯定也不像她们幼年记忆中的靠骆驼搬家那么有趣——家家户户还养着的骆驼的实际功能越来越少。

她们持久地生活在草原上，“在博乐州也都买了房子，因为我们上学的时候要在那里住”。夏慕克和叶斯波里的选择不一样，她想去阿拉木图读大学，虽然学费要贵很多，“可是，我们牧民天生就喜欢走远些”。