公保扎西每天清晨精心掸去家具上的灰尘,擦拭屋子里的器物。这是一间约12平方米的昏暗卧室,卧榻上典雅考究的坐垫暗示着主人的身份非同一般。

卧室外的堂屋里,悬着一张十四世达赖喇嘛丹增嘉措的照片,还有一件叠得齐整的黄色僧袍——据说达赖喇嘛亲自穿过,还有6尊达赖喇嘛赠予的鎏金佛像。

但达赖喇嘛回到他出生地的希望似乎日渐渺茫。中国中央政府谴责他是“披着僧袍的政客”并且试图分裂祖国。

在叛逃后的50年里,达赖喇嘛及其追随者被指责策动并幕后主使了一系列分裂活动,包括去年3月14日的拉萨骚乱,那场有组织的暴力犯罪行动导致了18名无辜平民死亡和巨大的财产损失。

身材矮壮的公保扎西已63岁,他是达赖喇嘛的堂外甥。30年来,他在中国西北青海东部的祁家川,守护着达赖喇嘛的出生地。1935年7月6日,拉木登珠出生在这里。4年后,这个藏族农家孩子被寻访认定为圆寂的十三世达赖喇嘛的转世灵童。

十四世达赖喇嘛出生的这个院落,几经翻修,现有三排灰暗平房、一座红色二层小木楼、一座黄墙金顶的经堂。院落门外,正对着海拔4000多米的宗喀吉日雪山。

公保扎西说:“神山宗喀吉日天晴时看起来像是一尊睡佛;家门前的红崖连绵,又像个莲花座。我们就住在一朵莲花瓣上,风水很好。”

这位花白头发藏族人目前的主要工作是看护这个院落,他以前是小学校长,自1998年起担任县政协副主席,还是青海省政协委员。上世纪90年代,他曾两次到印度达兰萨拉看望堂舅达赖喇嘛,每次谈话一个多小时。

谜般人物的矛盾生涯

公保扎西站在院门口,指着门前山坡下约200米外的一座肃穆白塔说:“那是十三世达赖喇嘛在从塔尔寺去拉卜楞寺的路上,中途歇脚的地方。传闻说,十三世达赖喇嘛当时便说——我的下世就会出生在这个地方。”

“十三世达赖喇嘛之所以在这里落脚,是因为达赖喇嘛传统上与本地夏宗寺寺主当采活佛关系很好。”公保扎西说。

当采活佛,恰巧是达赖喇嘛转世灵童的大哥。这个以种青稞谋生的青海藏族农家殊不可思议,养育的4个男孩中,竟有3个被认定为活佛转世,其中包括藏传佛教中地位崇高的达赖喇嘛。

在被认定为达赖喇嘛转世后,这个农家娃娃一无悬念地成为藏族佛教徒顶礼膜拜的宗教领袖。在俗世间,他则是“流亡中”的政治名流。这个自称“如法守戒的佛教比丘”被授予1989年诺贝尔和平奖,却被其祖国谴责为叛逃者和鼓吹“西藏独立”的政客。在多数不明就里的西方人眼中,这位宗教领袖不啻是电视、广播黄金时段和报纸头版的“新闻猛料”。

有关十四世达赖喇嘛的谜团,自灵童转世时就开始萦绕。

除了遵照“神谕”行使佛教仪轨,拉萨的高级僧侣对拉木登珠的认定,据说很大程度上是因为他能准确地辨认出前世达赖喇嘛的个人物品。尽管有种种“灵异”征兆,但藏传佛教重要活佛的转世,通常仍需要在几个候选人中通过金瓶掣签认定,并经中央政府批准才能坐床。

在摄政的热振仁波切的主持下,拉木登珠作为转世灵童惟一候选人,未经金瓶掣签,就被认定为达赖喇嘛。之后,中央政府批准了热振仁波切的请求,免于对灵童掣签,许可拉木登珠成为十四世达赖喇嘛。

1951年5月23日,西藏地方政府和谈代表与中央政府代表在北京正式签订了关于和平解放西藏办法的十七条协议。10月,达赖喇嘛正式致电毛泽东:“西藏地方政府及藏族僧俗人民一致拥护,并在毛主席及中央人民政府领导下,积极协助人民解放军进藏部队,巩固国防,驱逐帝国主义势力出西藏,保护祖国领土主权的统一。”今天,他在其网站却说,十七条协议是“被强迫”签订的。

1954年9月,达赖喇嘛与另一位藏传佛教领袖班禅大师同去北京共赴第一届全国人民代表大会第一次会议,在国家最高权力机关共商国是。达赖喇嘛本人也当选为全国人大常委会副委员长。现在,他却声明:1954年“访问中国”是为了“进行和平谈判”。

北京之行,他今天轻描淡写为“与毛泽东等中国领导人会面”。而事实上,他向毛泽东敬献了两件珍贵礼物,一是镶有毛泽东画像的金边镜框,一是雕花千幅金轮。金轮上刻颂词:“伟大毛主席,光明如红日,普照各民族,永世照不息,谁敢来侵犯,消灭侵略者,确保和平福,十方得光泽。”达赖喇嘛还亲书一篇赞文,歌颂毛泽东有如创造世界的“大梵天和众敬国王”,好像“照耀一切的太阳”,愿“荣誉无比的毛主席万寿无疆”。

1959年3月10日,拉萨发生叛乱,达赖喇嘛次日在给中央驻西藏代理代表谭冠三的一封亲笔信中说:“反动的坏分子们正在借口保护我的安全而进行着危害我的活动。对此我正设法平息。”

当从谭冠三回信中得知武装叛乱人员在拉萨公路上修建了工事并布置大量机枪的情况,达赖喇嘛于3月12日写了第二封信,其中提到:“反动集团的违法行为,使我无限忧伤。”

而今,曾被他亲笔定性为“反动的坏分子们”、“反动集团”的内容不再出现在达赖喇嘛网站上。半个世纪前在拉萨发生的叛乱,转而被描述为:“成千上万名藏人在罗布林卡举行集会,阻止尊者前往参加位于拉萨城内的西藏军区礼堂的演出。藏人抗暴由此在拉萨拉开序幕。”

在向中共承诺积极处理事态的第二天,即1959年3月17日,达赖喇嘛及其贴身随从乔装改扮,趁着夜色逃离拉萨,开始了流亡生涯。有资料说他的叛逃得到了美国中央情报局的帮助。

宗教领袖抑或“政治明星”

达赖喇嘛的宗教地位,主要源自藏传佛教认为其是观世音菩萨的化身。在佛教各大菩萨中,观世音居首,信徒众多,影响巨大。

人们常误以为达赖喇嘛一直就是藏族政教合一的领袖,但事实上,总共14世达赖喇嘛中,仅有不多几位真正管理过西藏事务。况且,历世达赖喇嘛的地位均需由中央政府确立并支持。藏传佛教最主要的几个活佛转世体系都是中央政府册封的。被寺院认定但未经中央政府册封的活佛并不具有合法性。历史上,清朝乾隆皇帝就曾以“叛国罪”禁止噶玛噶举红帽系活佛转世,从而断绝了该教派。

在过去半个世纪里,十四世达赖喇嘛从一个地方性的宗教和政治首领,逐渐登上了世界舞台。1967年,叛逃后的达赖喇嘛第一次离开印度,访问了日本、泰国;1973年,他第一次访问欧洲;1979年,也是新中国与美国建立外交关系的同一年,他首次造访美国。

流亡生涯似乎反倒造就了他“明星”一般的地位。在他迄今获得的104项国际奖项和名誉博士学位中,有103项是在他逃离中国后拿到的。与达赖喇嘛来往,一时成为西方政治、社交、娱乐名流的热门活动之一。

据说,这个“如法守戒的佛教比丘”每天凌晨3点半就起床,诵经冥想。但他似乎同样热衷于在俗世红尘抛头露面。

一份互联网上公开的美国司法部文件显示,2008年4月10日至24日,达赖喇嘛又一次访问美国。访美两周间,他频频接受美国全国广播公司、美国哥伦比亚广播公司、美国全国公共广播电台等知名媒体的采访,大谈政治以及中国政府3月“镇压”拉萨骚乱。他还见了美国负责民主和全球事务的副国务卿葆拉·多布里扬斯基,后者在会面后急切地为达赖喇嘛贡献了一条《华盛顿邮报》署名评论。

达赖喇嘛在从事宗教工作之余的“公关活动”,是由总部设在美国纽约的“西藏流亡政府代表处”悉心安排的,同时也得到了支持“藏独”游说集团的强力呼应。

在达赖喇嘛看来,所有的努力终得回报。他一周前在印度达兰萨拉说:“西藏问题不仅没有消失,而且,越来越受到国际的关注,这是我们很大的成就。”

在周围政治势力以及各种特殊利益集团的影响下,脸上永远挂着标志性微笑的达赖喇嘛,将他宗教和政治的“两张脸”频繁交织、互为补充。在50年前做出逃离拉萨的政治决定前,他多次打卦问“神谕”,寻求宗教支持。达赖喇嘛发愿“促进宗教之间的和睦相处”,但10多年来却因教派内部矛盾,禁止信众继续信奉藏传佛教大力金刚护法神多杰雄登。这又与俗世中的政治斗争何其相似。