藏历土牛新年，高原古城拉萨处处洋溢着浓浓的年味，夜色中的布达拉宫更是流光溢彩，美丽异常。新华社记者 任晓刚 摄

1989年10月11日，布达拉宫法号长鸣，一名来自色拉寺名叫坚赞觉群的年轻喇嘛，挥动了布达拉宫维护工程开工的第一镐。这是自松赞干布公元7世纪营建布达拉宫以来，这座伟大的建筑第一次迎来大规模的整修，布达拉宫中最古老的宫殿已经有了超过1300年的历史。

在很多建筑专家看来，布达拉宫是一座“迷宫”。所有的古建筑专家们都试图在寻找这样一种平衡:如何既能最大限度地保持布达拉宫的原始风貌，沿用传统材料与工艺，同时又能让它益寿延年、生机勃勃。在这个意义上，布达拉宫的维修，是一个无法结束的故事。

历经千年的营建时代

布达拉宫的历史可以追溯到公元7世纪的吐蕃王朝。松赞干布带领着部族走出了雅砻河谷，统一了吐蕃诸部，迁都拉萨。640年，24岁的松赞干布与唐王朝联姻，迎娶文成公主，第二年，在红山之巅开始营建布达拉宫。“布达拉”是来自梵文的汉语音译，译作“普陀罗”或“普陀珞伽”，原指观世音菩萨在南印度的居地普陀珞珈山。

松赞干布时代的布达拉宫气势极为宏大富丽。据说，最初的布达拉宫有“九百九十九间房子”，连宫顶上的藏王寝宫一共1000间房子。宫殿上树立着长矛旗帜，上面都缚上红绫，飞檐走廊装饰着各种珠宝、丝绸、风铃，风来时万铃齐奏。

然而这座华美的建筑命运多舛。公元7世纪至8世纪，布达拉宫先后遭遇了火灾和雷击，好多宫堡都倒塌了。藏王达玛乌东赞时代，佛教遭遇灭顶之灾，布达拉宫和大昭寺首当其冲。紧接着，达玛乌东赞的两个儿子微松和云丹互相攻战，拉萨成为主战场。后来各地平民暴动战乱连年，吐蕃王朝与这座神宫古阙一同化为废墟。

1645年藏历3月25日，五世达赖与蒙古酋长固始汗以及摄政王第司•索朗绕登会聚红山，决定在布达拉宫的遗址上重现辉煌。1653年白宫竣工，五世达赖便从哲蚌寺的噶丹颇章宫移居白宫顶上的西日光殿。自此以后300余年，布达拉宫成为西藏地方政教合一的权力中心。

1690年桑结嘉措主持了布达拉宫历史上最重要的一次扩建--兴建红宫，以安放五世达赖的灵塔。1693年红宫落成，此后，除六世达赖外，每位达赖圆寂都在红宫内增添灵塔金顶。直至1933年十三世达赖圆寂，第二年其灵塔及灵塔殿完工。

由是，布达拉宫结束了绵延1000多年的营建时代，成了今天人们看到的样子:代表地方政权的白宫与代表格鲁派教权的红宫比肩而立，堡垒、僧舍、营房、学校、印经厂、雪城环伺拱卫。